
In Jičín: Einst 
ein Jesuiten­
seminar, dann 
Kaserne, nun 
(fast) eine Ruine. 
Ideen für Neues 
gibt es, doch  
wie finanzieren? 
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Zwi-
schen 

ost 
und 
west
als Petr chudožilov aus dem «Ostblock»  

in den «westen» emigrierte, war seine  
tochter anna kaum drei jahre alt. Dreissig  

jahre später gehen Vater und tochter  
der frage nach, ob die tschechische republik  

heute zum Osten oder zum westen gehöre.
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Eine Roadstory  
von Basel, der  
Wahlheimat, in die  
ursprüngliche  
Heimat: 3000 Kilometer 
über Autobahnen,  
Landstrassen  
und Waldwege.
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ir fahren in die auf-
gehende Sonne. es ist sehr früh am Morgen, als wir 
Basel hinter uns lassen und nach Osten fahren. unser 
tagesziel: Prag. Die Stadt, in der ich geboren wurde. 
Dort hat mein Vater seine Karriere als journalist an-
gefangen, die 1968 für viele jahre unterbrochen wurde. 
1968 ist eine der Zahlen, der wir täglich begegnen wer-
den: das jahr der sowjetischen Besetzung, der nieder-
schlagung der reformbewegung, die als «Prager früh-
ling» bekannt wurde und dem Sozialismus hätte ein 
«menschliches antlitz» verleihen sollen. Die andere 
Zahl: 1989. Das jahr, in dem unvorstellbar mehr fiel 
als die Berliner Mauer.

Inzwischen sind mein Vater und ich beide jour-
nalisten. Die nächsten zehn tage werden wir gemein-
sam in tschechien verbringen. Mir ist ein bisschen 
mulmig zumute. es ist jahre her, seit ich mehrere tage 

am Stück mit meinem Vater verbracht habe. noch nie 
waren wir so lange ohne meine Mutter, ohne meine 
geschwister zusammen unterwegs. aber wir fahren 
der Sonne entgegen.

1. tag: ein stück alter heimat
Petr: ein gemütliches italienisches restaurant im 

bayrischen Bruckmühl. wir machen hier halt, um 
helgas 90. geburtstag zu feiern, meiner ältesten noch 
lebenden Bekanntschaft. Da kommt schon der wirt 
enzo, wundert sich, dass wir mit helga einmal deutsch, 
dann wieder tschechisch sprechen. 

Mein Vater floh noch als Kind 1921 mit seinen el-
tern aus dem sowjetischen russland in die tschecho-
slowakei. 1945 übersetzte er zwischen der roten ar-
mee und den örtlichen Behörden, durfte darum die 
Sudetendeutsche helga in unsere familie aufnehmen, 
um sie vor einem schlimmeren Schicksal zu schützen.

Zwischen helga und mir entstand trotz 20 jahren 
altersunterschied eine freundschaft, die bis heute 
anhält. helga half mir 1968, als ich einige Zeit im wie-
ner flüchtlingslager arsenal lebte, bevor ich mich 
entschied, trotz der sowjetischen Okkupation nach 
Prag zurückzukehren. Sie kam uns 1982 in Basel be-
suchen, nachdem mir im rahmen der berüchtigten 
«aktion asanace» die tschechoslowakei mein Bürger-
recht entzogen hatte und meine ganze familie aus-
gesiedelt worden war. «Der Mann hier sass als Drei-
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jähriger auf meinem Schoss», erzählt helga dem 
staunenden enzo. «Damals nannte ich ihn Peterle.» 
als helga 1946 wie die anderen drei Millionen deutsch-
sprechenden Bewohner der tschechoslowakei – ob 
nun schuldig oder nicht – für immer aus ihrer heimat 
gejagt wurde, versuchte ich sie verzweifelt mit mei-
nem eigenen leib zu schützen. Die tschechen nann-
ten das damals abschiebung, die Sudetendeutschen 
Vertreibung.

2. tag: Zu Besuch in suburbia
Michaela und tomáš, beide etwas über vierzig, 

haben Prag verlassen und leben mit ihren drei töch-
tern etwa 20 Kilometer östlich der hauptstadt. Das 
Örtchen radějovice verliert langsam den dörflichen 
charakter, böse Zungen nennen den Stil der neuen 
häuser «unternehmerbarock». tomáš ist ein Meis-
ter der Improvisation, produziert animierte filme 
und werbespots, handelt gleichzeitig mit fahrrädern. 
alle fenster und türen seines ladens sind wie an-
geknabbert durch riesige nager, es sind Spuren von 
einbruchsversuchen. Diebe haben offenbar einen 
unersättlichen appetit auf tomášs schöne Velos.

Anna: als wir nach 1989 wieder anfingen, nach 
tschechien zu fahren, hielt ich es für selbstmörderisch, 

dort aufs Velo zu steigen. es brauchte ja schon Mut, als 
fussgänger die Strasse zu queren. Inzwischen boomt 
der Sport. überall quälen sich gepolsterte hintern und 
in atmungsaktive Shirts gezwängte wohlstandbäuch-
lein über die sanften hügel. jemand erzählt mir auf-
gebracht über die rücksichtslosen Biker auf wander-
wegen. freizeitprobleme. Die gleichen wie in Südtirol, 
in graubünden, auf dem üetliberg über Zürich.

«Die tschechische republik?» tomáš überlegt. 
«wir würden gerne zu westeuropa gehören, aber bis 
jetzt ist es halt doch eher Osten.» – «Politisch gese-
hen sind wir weder Osten noch westen, es bleibt also 
nur noch Zentraleuropa», urteilt die englischlehrerin 
 Michaela. wir fragen auch bei Kristina nach, der ukra-
inischen Putzfrau. «Ich komme aus der westukraine. 
Der arbeit hinterher ging ich stets in richtung wes-
ten. es ist also nur logisch, dass tschechien zu west-
europa gehört.»

3. tag: in Prag, vielleicht 
dem Zentrum europas
In Prag finde ich mich ganz gut zurecht. Doch die 

Stadt ist ein bisschen wie Paris und florenz: folgt man 
den touristenströmen, verpasst man nichts wichtiges 
und sieht doch nichts Interessantes. Mit meinem Vater 
ist die Stadt anders. wir stehen am Ort, wo er um die 
hand meiner Mutter angehalten hat. wir gehen auf 
 einer Strasse, die zu seiner route gehörte, als er ab 
1968 nicht mehr publizieren durfte und unter an derem 
als Strassenwischer arbeitete. Vor unzähligen gebäu-
den bleibt er stehen: hier war früher eine wunderbare 
Kneipe, dort drüben fanden Verhöre statt.

In Prag besuchen wir lena, die einst Modell stand 
für die rubenshaft verwehte Skulptur einer frau, die 
den hof des nationaltheaters schmückt. Studiert hat 
sie anglistik, später beim fernsehen gearbeitet, doch 
das befriedigte sie nicht. und weil sie keine lust  hatte 
auf ein Dasein als gattin, sei ihr nur noch die Option 
Zweitstudium geblieben.

Sie wählte katholische theologie, weil sie die Sym-
bolik jener geheimnisvollen Botschaft aus fernen 
 Zeiten verstehen wollte, obschon sie im elternhaus 

demonstration  
in Liberec.
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da, ich fühle mich wie in einem westlichen Konsum-
paradies. 

anfang der neunziger jahre wurde in Ústí nad la-
bem eine neue universität gegründet. hana schliesst hier 
gerade ihren Bachelor in interkultureller germanistik ab. 
Ihre abschlussarbeit hat sie über die Bücher meines Va-
ters geschrieben, so haben sich die beiden kennengelernt. 
anhand von hanas arbeit könnte man intergeneratio-
nelle Missverständnisse studieren. für eine Studentin 
im Zeitalter von Bologna, in dem jeder einzelne Kredit-
punkt dokumentiert wird, ist es nicht nachvollziehbar, 
dass mein Vater niemals eine Verfügung bekommen hat, 
die ihm sein Berufsverbot bescheinigte. Das damalige 
recht kannte offiziell gar kein Berufsverbot. 

Ihre berufliche Zukunft beurteilt hana skeptisch, 
sie will darum weiterstudieren und einen Master ma-
chen. Die arbeitslosigkeit liegt in tschechien bei rund 
7 Prozent, bei den unter 25jährigen etwas unter 20 
Prozent, also knapp tiefer als im eu-Schnitt. hana be-
fürchtet, sie könnte als Kassierin in einem Supermarkt 
enden. Ihre Dozentin, renate cornejo, relativiert die 
negative einschätzung, gute Deutschkenntnisse seien 
durchaus gefragt. anlässlich einer internationalen ta-
gung ist es ihr nicht gelungen, eine deutschsprachige 
Stadtführung zu organisieren. Obwohl Deutschland 
keine 30 Kilometer von der Stadt entfernt liegt.

5. tag: schlechte Bücher für 
schlechte Zeugnisse
jiří, ein bärtiger Mittsechziger, führt in jablonec 

nad nisou ein winziges antiquariat. Das Schuljahr 
geht gerade zu ende. Im Schaufenster hat jiří unter 
dem Schriftzug «für schlechte Zeugnisse ein schlech-
tes Buch» werke von sowjetischen autoren aus-
gestellt, mit denen im Kommunismus die Schüler 
 gequält wurden: «timur und seine Bande», «333 
Spiele für Pioniere» und die Memoiren des Orga-
nisators der ersten geheimpolizei Sowjetrusslands, 
felix Dzierzynski, den Stalin einst als die «eiserne 
faust des Proletariats» bezeichnet hatte.

«Die tschechische republik gehört eindeutig zu 
westeuropa», sagt jiří. «ein Zentrum europas sehe 

eigentlich gar keine religiöse erziehung bekommen 
hatte. «Die tschechen gehören sprachlich zum Osten, 
kulturell zum westen», sagt sie. «Das Zentrum euro-
pas würde ich als die achse wien–Prag definieren.» 

honza, der Pfarrer ist in einer kleinen Stadt, zieht 
ein paar tage später die Bibel hinzu, um das grund-
gefühl nicht weniger tschechen zu erklären: «es ist 
wie beim exodus: Die leute jammern, weil sie schon 
ziemlich lange durch die wüste gehen und das gelob-
te land noch immer nicht erreicht haben. Sie ver-
klären ägypten, haben die Sklaverei, die unfreiheit 
vergessen», vergleicht er die uralte geschichte mit 
der heutigen Situation. «Die negative einstellung ge-
genüber der eu fusst in Details, es fehlt das Verständ-
nis des grundgedankens der union», sagt honza. 
«Das sind die früchte dessen, was die Kommunisten 
einst in Schulbüchern gesät haben.»

4. tag: intergenerationelle 
Missverständnisse
Ústí nad labem ist eine Industriestadt im nord-

westen des landes. Die Bausubstanz ist unbarm-
herzig zerstört durch massive Betonbauten, die nur 
teilweise aus der kommunistischen ära stammen. 
Das gewaltige einkaufszentrum forum entstand erst 
vor kurzem, es ist warm und irgendwie behaglich 
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und suche ich nicht. Die politischen Verhältnisse und 
Korruptionsaffären? es ist hier halt ein wild gewor-
denes chicago, ich wusste immer, dass wir diese Kin-
derkrankheiten durchmachen müssen, wir verdienen 
ja bis jetzt auch nichts Besseres.»

auf dem Marktplatz von liberec, ein paar Kilome-
ter weiter, wird gerade demonstriert. «es reicht nicht 
aus, wenn wir alle vier jahre wählen gehen, wir müs-
sen uns tagtäglich politisch engagieren», sagt eine Po-
litikerin ins Mikrophon. Die leute applaudieren ver-
halten, ich schätze, die hälfte ist so zufällig da wie wir. 
einige wenige haben transparente gebastelt, prangern 
Korruption und lügende Politiker an. Zurzeit sorgt ge-
rade ein bizarrer fall für Schlagzeilen: ein hoher Staats-
beamter wurde mit einer Schuhschachtel erwischt, in 
der sieben Millionen Kronen lagen. er konnte die her-
kunft des geldes nicht überzeugend erklären.

6. tag: Auf dem Freiheitsplatz 
nicht nur das geburtshaus von Karl Kraus und 

die prächtige Synagoge haben uns nach jičín geführt. 
wir sind auch hier, weil mein Vater in der Kleinstadt 
zwei jahre lang den Militärdienst absolviert hat. Inklu-
sive täglicher hirnwäsche. Zum ersten Mal war er sich 

damals absolut sicher, dass er mit dem regime nichts 
zu tun haben wollte. wir stehen vor den toren der Ka-
serne auf dem freiheitsplatz. «Ich wusste nicht, dass 
der Platz so heisst», sagt mein Vater und schüttelt den 
Kopf über die Ironie. «genau hier wurde ich nämlich 
zum ersten Mal im leben brutal meiner grundlegenden 
Menschenrechte beraubt.» 

wir laufen durch die unendlich langen, herunter-
gekommenen gänge der Kaserne, betreten den raum, 
wo damals das Bett meines Vaters stand. unter dem 
fensterbrett liegen unzählige tote Schmetterlinge. Mein 
Vater erzählt keine lustigen geschichten von damals. 
Der joviale Stadtangestellte, der uns lärmend durch den 
Bau führt, macht es mir erträglicher.

Später, nach dem Mittagessen: «was guckst du 
ständig den Omas hinterher?»

«Das sind die wunderschönen Mädchen, denen 
ich vor fünfzig jahren nachstellte!»

7. tag: späte Gerechtigkeit
am himmel glitzern Sterne, wir sitzen auf einem 

hügel über lučany, das ehemals wiesenthal an der 
neisse hiess, im herzen des Isergebirges. wer gut zu 
fuss ist, könnte von hier aus sowohl nach Deutsch-
land als auch nach Polen wandern. 

«Kulturell gehört die tschechische republik zum 
westen, politisch auf den Misthaufen», sagt jan. er 
ist etwas über fünfzig, Besitzer einer Prager galerie, 
antiquar, autor von gedichten, Maler und heraus-
geber, um nur einige seiner tätigkeiten zu nennen. 
ausserdem ist er einer der unterzeichner der als 
«charta 77» bekannt gewordenen Petition gegen die 
Menschenrechtsverletzungen des kommunistischen 
regimes. Zwischen 1977 und 1989 wurde die «char-
ta 77» von rund 2000 tschechoslowaken unterschrie-
ben. «Das Zentrum europas sehe ich ungefähr auf 
dem gebiet der Donaumonarchie, den Balkan aus-
genommen, dafür mit teilen von Bayern, Sachsen-
anhalt und Schlesien», fügt jan an.

wie jan wurden auch seine eltern und sein Bru-
der Petr, der Schriftsteller und journalist ist, vom 
regime verfolgt. 1989, im letzten jahr des totalita-
rismus, haben Polizisten Petr in einen wald ausser-
halb von Prag gefahren, zusammengeschlagen, beraubt 
und ihn dann dort seinem Schicksal überlassen. erst 
im Mai 2012 hat Petr gerechtigkeit erfahren: Der 
haupttäter wurde zu 18 Monaten gefängnis verurteilt. 
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Bei der urteilsverkündung begannen zwei 
Menschen zu weinen: Der täter und sein 
Opfer. 

8. tag: eine echte 
Mitteleuropäerin
In Pardubice treffen wir gregor und 

anna. Die chemikerin sieht das Zentrum 
europas in Deutschland, der Philologe in 
der Schweiz. Die antwort von gregors 
Mutter, frau trudy, ist verzwickter: «gebo-
ren wurde ich im jugoslawischen Vukovar, 
mit den eltern sprachen wir Deutsch, in 
der Schule Slowenisch, mit den geschwis-
tern Kroatisch. tschechisch habe ich erst 
nach meiner hochzeit gelernt. als ich das 
meinem arzt vor jahren erzählte, sagt er, 
ich sei Mitteleuropäerin.» 

frau trudy ist 93 jahre alt, ein biss-
chen schwerhörig, aber hellwach. «Vor ei-
niger Zeit war doch schon eine journalistin 
da», sagt frau trudy. Sie wundert sich ein 
bisschen über das Interesse an ihrer Person. 
Zum ersten Mal sitze ich einem Menschen 
gegenüber, der ein KZ überlebt hat. Ich habe 
keinen Plan. Ich weiss alles, und ich weiss 
nichts. frau trudy macht es mir leicht, sie 
ist eine geduldige erzählerin.

aB In Den 
OSten

Der internationale Verein 
Mitost engagiert sich 
ehrenamtlich für den 
Kulturaustausch in 
Mittel-, Ost- und Südost - 
europa. hinter der etwas 
sperrigen Beschreibung 
stecken 1300 Mitglieder 
aus über 40 Ländern,  
die sich in vielfältigen 
aktionen, unterschied-
lichsten Projekten und an 
unzähligen Veranstal-
tungen engagieren. Der 
geschäftssitz von MitOst 
befindet sich in Berlin, 
gegründet wurde der 
Verein 1996 von einigen 
lektoren der robert-
Bosch-Stiftung. 

auf der Onlineplattform 
www.mitost.de werden 
heute Praktika in Ost - 
europa ausgeschrieben, 
spannende Stipendien-
programme, aber auch 
Stellen oder Informa-
tionen zu Programmen  
wie joint civic educa-
tion. wer also Interesse 
am Osten (europas)  
hat, findet dort gleichge-
sinnte. Der Mitglieder-
beitrag für Studierende 
beträgt 35 euro. Die 
leute von der geschäfts-
stelle in Berlin schreiben, 
dass sie sich freuen, wenn 
man – bei gelegenheit – 
den Beitrag persönlich 
vorbeibringt.
 
Das grosse jährliche 
treffen nennt sich 
Mitost-Festival und 
findet dieses jahr zum 
zehnten Mal statt. 
gefeiert wird vom 3. bis 
7. Oktober im bulgari-
schen Ort ruse. Dort 
werden Projekte 
präsentiert, workshops 
abgehalten, und es gibt 
«viel raum für selbst-
gestaltetes, lebendiges 
und interkulturelles 
Zusammensein», wie 
MitOst schreibt.  
Der anlass ist ein garant 
für tolle Abende in  
einer meist unbekannten 
Stadt mit herzlichen 
Begegnungen.

«Ich wusste gar nicht, dass ich jüdin 
bin», beginnt sie, «meine eltern hatten mir 
das nicht gesagt.» Die nazis machten es ihr 
klar. Ihr sei es eigentlich ganz gut ergangen, 
nur die letzten Kriegsmonate habe sie im 
Konzentrationslager theresienstadt ver-
bracht. aber sie habe diese Menschen gese-
hen, die zu schwach waren, um zu gehen. 
was in Polen geschah in der Zeit, davon habe 
sie nichts gewusst. am 5. Mai 1945 ist ihr 
die flucht aus dem KZ gelungen, später 
dann, nach dem Krieg, haben die anonymen 
Briefe angefangen. Sie sei die frau des fabrik-
direktors gewesen und jüdin, sagt sie, unsi-
cher, welches von beidem den hass her auf-
 beschworen hat. «gibt es bei Ihnen in der 
Schweiz auch so viel Korruption?» wechselt 
sie das thema. «am liebsten, glauben sie mir, 
würde ich in einem Königreich leben!» 

9. tag: Zeugen der 
Vergangenheit
Slavonice, zu deutsch Zlabings, ist ein 

geheimtipp für liebhaber der architektur 
der renaissance. Das Städtchen liegt an 
der tschechisch-österreichischen grenze, 
auf halbem weg zwischen Prag und wien. 
einst verlief hier die Salzstrasse, die Stadt 
wurde reich und verarmte dann wieder, 
von ehemals goldenen Zeiten zeugen 
prächtige Bürgerhäuser. Vor dem Krieg 
wurde hier Deutsch gesprochen, danach 
fiel das Städtchen in die streng über-
wachte grenzzone. In einem nahen wald 
finden aufmerksame augen kaum wahr-
nehmbare Spuren des Dorfes Kuní, das 
500 jahre alt war. umgestossene grenz-
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steine, verwilderte Obstbäume, einen Brunnen. was 
hier ein halbes jahrtausend lang entstand, wurde we-
gen der lage direkt an der grenze zerstört.

nach 1989 begannen sich in Slavonice Prager nie-
derzulassen, häufig Künstler, der Ort zog Menschen 
aus aller welt an. Mit unseren gastgebern sitzen wir 
in der «Internationalen Bar Besídka». «wir sind die 
westlichsten Slawen», sinniert jana, «also gehören 
wir zum westen.» Das Zentrum europas sei hier in 
dieser Bar. Zustimmendes gelächter.

10. tag: Vergebliches suchen
aus Prostějov, meiner geburtsstadt, sind meine 

eltern mit mir als Vierjährigem im jahr 1947 wegge-
zogen. Zurückgelassen haben wir hier das grab mei-
ner Schwester anna, die nur eine woche nach ihrer 
geburt verstarb. Das grab suchen wir heute vergeb-
lich, obwohl es noch für die nächsten fünfzig jahre 
bezahlt war. Die mitgebrachten Blumen legen wir auf 
ein fremdes, namenloses Kindergrab.

Die Kindergräber bringen mich aus der fassung. 
Manche der Kinder wurden nur wenige tage oder wo-
chen alt, viele sind schon vor siebzig, achtzig jahren 
gestorben. und doch sind vor all den kleinen grabstei-
nen frische Blumen. Sie sind so bunt und unterschied-
lich, dass sie von angehörigen stammen müssen, kein 

friedhofsgärtner würde sich so viel Mühe machen. Ich 
spüre leisen neid auf familien, die derart verwurzelt 
sind in einem Ort, dass Verwandte noch achtzig jahre 
später Blumen auf Kindergräber legen. 

Das haus, in dem ich geboren wurde, hat mein Va-
ter noch vor dem Krieg nach eigenen entwürfen gebaut. 
es ist wunderbare kubistische architektur, typisch für 
die dreissiger jahre, der Bau ist sorgfältig renoviert. 
Die namen auf den Klingeln sagen mir nichts, wer 
weiss denn heute noch, dass hier die familie eines rus-
sischen flüchtlings lebte, dass sich hier für ihr ganzes 
leben helga und Peterle angefreundet haben.

11. epilog
wir fahren in die untergehende Sonne. es ist schon 

gegen abend, als Basel endlich auf den Strassenschil-
dern an der autobahn erscheint. wir sind erschöpft 
von den vielen Stunden im auto, den intensiven Be-
gegnungen. Dann, fast zu hause schon, zitiert mein 
Vater den tschechischen essayisten josef Kroutvor: 
«was genau Mitteleuropa ist, das wissen heutzutage 
nur noch die Meteorologen.» 

eine weitere episode aus der reise von anna und Petr 
sowie die Karte mit den Stationen: 
 http://campus.nzz.ch/zwischen-ost-west 
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